我出生的老房子在經歷了三十三年後，於今年年初進行了一次裝修，因此在整理時也從那間長大的房間裡找出了不少兒時的記憶，飛魚牌 200型機械打字機便是其中的一個。

    打字機大約購置於一九九五年至一九九六年間，母親已經記不清了，而我卻記得真切，那是在我念小學四、五年級的時候，當時學校多了一門打字課，規定必須自備打字機一台，那時我年幼瘦弱，祖父基於上學放學路上一系列安全問題的顧慮，吩咐了祖母每天對我的接送任務，打字機差不多五公斤左右，每週的打字課要用的打字機固然由祖母替我拎著去學校，到了初中後，我便和同學一起結伴上課，不再是祖母陪同了。如今祖母一邊背著我的書包一手拎著打字機吭哧吭哧大步走路的身影我也還記得，而我，則一蹦一跳無憂無慮的享受著這一切，與祖母身邊忽前忽後的奔跑嬉鬧著。

    打字機拿回我現在的住處也已經有兩個多月，一直因為有些灰塵而放在大門邊的鞋櫃旁沒有打開，它平時被一個手縫抽帶藍印布包包裹著，布包是母親用我小時候的一件印有小老虎圖案的衣裳改的，布料相當厚實，二十多年下來絲毫沒有霉變、或者變脆，洗一洗就跟新的一樣了。母親在我小時候做過很多這樣的手工玩意兒，另一個我一直捨不得丟棄的就是用塑料繩編織的籃球網子，我也拿回了住處，我挺佩服母親以前的手藝的。

    晚飯完畢後，一時興起想起了鞋櫃邊的打字機是否需要更換色帶的問題，於是打開了它，我甚至都忘記我在外殼上貼了幾張Slam Dunk的貼紙，以我現在的審美看起來有點蠢，也影響打字機本身的硬朗和嚴肅的本質了。

    打開蓋子的那一瞬間，熟悉又陌生，有那麼幾秒我覺得自己應該是忘記各個機械開關、按鍵的操作用途了，但記憶總是像放在抽屜深處的物件，你稍稍的摳一下，還是能把它們找回來。再確認了各個部件完整且順暢下，我找來了紙，決定測試色帶是否需要更換。把玩了片刻，感受與現在的鍵盤相比，使用這台飛魚200型機械打字機打字真的太累了，和小時候一樣，打字母a或p的時候還是無力且容易卡手指，但證實了，這台放置了二十二年整的打字機還在完全可以工作的狀態。

    母親在一旁被我的騷動吸引，她現在也還是不太懂當初學這些東西有什麼用，看著我打了會兒字，看著我享受著這一份回憶的快樂，我想她應該也想起了許多往事，關於這台機器的往事。我問道：

    「這台打字機當時多少錢啊？不便宜吧？三百塊？」

    「忘了，是不便宜，當時也真是沒錢，愁得很，最後是跟同事借的錢給你買的，誰讓學校要用呢？」

    母親在此之前從未提過打字機是借錢買的，或許她未提及的事情還有很多，我如今總是嫌她藏不住話，但過去的那二十年間，母親到底咽了多少的辛苦與艱辛到肚子裡，是我無法估量的。我不禁開始反省，年少時的我是多麼的無知，對生活的艱辛熟視無睹，又把對長輩們的索取想得理所應當，我那無憂無慮的童年原來都是建立在長輩們對我的關愛上的，這種關愛無私、純潔，是無以為報的，是回想起來，令我感到愧疚但又溫暖無比的。

    所以我決定還是把打字機留下，就和我特意買那台與外祖母家一模一樣的三五牌座鐘一樣，將記憶留在上面，留在我的心裡。